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LE BAPTEME DE L’APOSTAT 

 

 

orsque de très bon matin, Bartosz Korczac revint à son petit village à la suite de 

longues années d’absence, il retrouva son logis dans une déferlante de sentiments 

contradictoires. Sa soif d’aventure l’avait conduit aux quatre coins du monde et il 

rêvait de voyager encore, mais une profonde fatigue avait altéré subitement sa volonté et le 

besoin de faire une pause revigorante le convainquit de réintégrer sa patrie. C’est donc avec une 

certaine amertume qu’il franchit le seuil de sa modeste demeure assiégée par le temps, même 

si la vision de ce lieu presque inchangé lui embauma passagèrement le cœur. Les souvenirs 

bienheureux qu’il conservait de cet endroit le délivrèrent de sa morosité tandis qu’il se hasardait 

à déposer ses affaires dans le salon poussiéreux dont l’obscurité et l’odeur de renfermé 

l'invitèrent à déployer les volets et ouvrir les fenêtres. Un grand ménage s’imposait ; la saleté 

régnante lui provoquait des quintes de toux abominables. Il s’y attela sans délai, quoique 

grossièrement ; les environnements malpropres ne lui posaient pas de grande contrariété ; ses 

aventures lui avaient octroyé plus de modestie dans ses exigences de confort et les expéditions 

en pleine nature ne permettaient pas d’être impeccable en toute circonstance. Pour cette raison 

d’ailleurs, il conservait maintenant une apparence négligée, jurant ainsi avec ses habitudes 

d’autrefois où on ne l’aurait jamais surpris en public avec une chemise froissée. Le 

quarantenaire arborait désormais une longue chevelure châtain désordonnée qui lui tombait 

pratiquement sur les épaules, une barbe hirsute dépourvue de tout entretien et portait une moitié 

de costume à carreaux vilainement tâchée et plissée. En somme, une allure de vagabond propre 

à répugner les bonnes gens. La corvée ménagère expédiée, il rangea sommairement ses affaires 

et déposa le portrait souriant de sa mère sur son bureau. Bien déterminé à poursuivre le récit de 

son odyssée pendant sa villégiature, il prépara en avance son carnet de notes et son stylo. Son 

regard se hasarda alors sur la croix chrétienne accrochée au-dessus de la porte ; une moue 

indescriptible déforma son visage. Il retira l’objet ; répéta l’opération dans chaque pièce de la 

maison ; déposa le tout dans un carton au grenier, et se sentit mieux. Quand il revint dans son 

cabinet de travail, il fronça les sourcils ; le portrait exposait maintenant une version attristée de 

sa mère. Convaincu qu’il s’agissait d’une hallucination, il ferma les yeux et se secoua la tête. 

En les rouvrant, tout était parfaitement normal. Soulagé, l’aventurier décida de prendre un peu 

l’air avant que le village ne se réveille et qu’il ne doive répondre aux questionnements de ses 

habitants. 

L 
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C’est sans prendre la peine de se changer que l’écrivain prit ensuite le chemin du 

cimetière d’un pas nonchalant. La température était particulièrement fraiche en cette fin 

d’automne et le pauvre Bartosz avait perdu l’habitude de supporter le climat continental depuis 

ses nombreux séjours dans les pays du sud. Des filets de vapeurs sortaient de sa bouche ; il 

grelotait légèrement. Le soleil commençait à poindre lorsqu’il traversa l’allée principale encore 

endormie à cette heure ; ses faibles rayons adoucissaient à peine l’atmosphère, mais leur 

présence donnait un charme particulier au paysage. Sur la grande place, le vieux chêne se 

dressait toujours à côté de la vaste fontaine de pierre, inactive à cette période de l’année. 

Toutefois, l’arbre avait incontestablement perdu de sa superbe depuis la dernière fois qu’il avait 

eu l’occasion de l’observer. Totalement dégarnis, ses branchages tortueux lui conféraient une 

allure sinistre, presque terrifiante. Après en avoir fait rapidement le tour par curiosité, 

l’aventurier constata à regret qu’il était mort. L’écorce demeurait presque intacte néanmoins et 

on pouvait encore y voir les différentes déclarations amoureuses de certains jeunes gens. Tandis 

qu’il parcourait les inscriptions du doigt avec une certaine nostalgie, il s’arrêta brusquement sur 

l’une d’entre elles la mâchoire crispée ; la relecture de ces mots engendrait chez lui un sentiment 

douloureux de culpabilité et de honte. Ce souvenir ne lui plaisait pas. Il eut tout d’un coup 

l’impression que l’air se faisait plus froid et pénétrant pendant que la désagréable impression 

d’une présence invisible s’installait dans son esprit. Tournant fébrilement la tête en quête de cet 

être qu’il devinait tout proche, l’écrivain prit finalement la fuite à l’instant où il entendit une 

voix féminine d’outre-tombe murmurer son prénom dans le vent. Momentanément glacé 

d’effroi par cette manifestation de l’étrange, il dut se convaincre qu’il ne s’agissait là que du 

fruit de son imagination pour reprendre contenance. Quand, un peu désarçonné, il arriva enfin 

au champ du repos, Bartosz rechercha la tombe de sa mère. Son exploration fut toutefois 

interrompue de manière inopinée : 

 

« Vous n’auriez pas dû revenir, Korczac » 

 

L’interpellé se retourna aussitôt ; Pawel Lewinski, le prêtre de la localité, le jaugeait 

d’un regard dur, presque glacial. De toute évidence, le religieux portait quelques griefs contre 

lui – et il se doutât bien desquels –, car sa mémoire se rappelait d’un homme simple d’une 

grande bienveillance, quoique parfois un peu sec et intransigeant. Bien qu’il n’eut aucune envie 

de dialoguer avec lui, l’homme de lettres s’efforça de le saluer respectueusement avant de lui 
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tourner à nouveau le dos en espérant obtenir la paix. L’ecclésiastique, cependant, n’envisageait 

pas cette option et reprit plutôt : 

 

« Votre mère a longtemps pleuré votre départ et la rupture de votre serment, savez-

vous ? 

— Ce n’est pas très étonnant, c’était une femme très sensible… », répondit le concerné 

agacé par la litanie de reproches qui s’annonçait. 

« Vous l’aviez surtout plongé dans l’embarras par votre inconséquence. Les Cyganek… 

— Gardez donc vos petites histoires, mon Père, je ne suis pas d’humeur à vous entendre 

conter des drames de bonnes femmes qui datent de dix ans, le coupa sèchement l’aventurier. 

— Vous allez les écouter au contraire… Ayez donc le courage de connaitre la désolation 

que vous avez semée à défaut d’en avoir pour respecter vos engagements devant Dieu et devant 

les hommes » répliqua Lewinski sur le même ton. 

 

Conscient qu’il s’était emparé de l’attention de Bartosz par ces derniers mots, il se 

rapprocha de lui pour mieux l’étudier en exposant les faits du passé. La mine grave, il énonça 

calmement et sans ambages : 

 

« Lorsque la belle Izolda Cyganek appris que vous l’aviez abandonné et par la même 

rompu vos fiançailles, son chagrin fut si grand que personnes ne parvint à la consoler… Elle 

vous aimait à en mourir, Korszac, et vous vous êtes montré indigne de son amour… Une 

semaine plus tard, nous l’avons retrouvé pendu au Grand Chêne ; elle s’était donné la mort 

durant la nuit. Nous avons eu beaucoup de peine à la détacher ; ce jour-là, une tempête presque 

surnaturelle s’était déchaînée sur le village. Naturellement, cet évènement a marqué tous les 

habitants ; plus personne ne se promet en mariage devant cet arbre depuis lors. Il a dépéri peu 

de temps après ; il porte la marque du deuil » 

 

Il marqua une pause ; l’écrivain peinait à contenir son malêtre et une sincère expression 

affligée redéfinissait ses traits. Ses lèvres tremblaient d’hésitation ; il souhaitait dévoiler ses 

motivations de l’époque, mais les sachant lâches et enfantines, l’humilité et le bon sens lui 

recommandaient simplement le silence. Bien que son comportement attestait du contraire, il 

avait aimé sincèrement Izolda ; son suicide l’affectait beaucoup et il sut désormais que son 

souvenir ne cesserait de le hanter pour lui rappeler sa faute. Il ne regretta pas ses actes passés 
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cependant ; sans cela, il savait qu’il n’aurait jamais eu la chance de voir le monde et se serait 

retrouvé contraint à une vie parfaitement rangée et sans saveur. Dans le fond, que pouvait bien 

valoir une morte face à tous ces plaisirs exquis auxquels il avait gouté ? Cet égarement de la 

pensée le couvrit de honte. Le mutisme prolongé de l’aventurier encouragea le prêtre à 

poursuivre de son ton monocorde et incisif. 

 

« Très affecté par le décès de sa fille, Tobiasz jura de vous ôter la vie à votre retour… 

Voyant néanmoins que vous ne reveniez pas malgré l’écoulement de plusieurs années, il décida 

tristement de se faire justice autrement. L’ampleur de son affliction était telle… qu’il se rendit 

chez votre mère pour punir celle qui avait engendré le démon de ses malheurs… » 

 

Traumatisé par ce qu’il venait d’entendre, l’écrivain plongea subitement son regard dans 

celui du conteur. 

 

« Oui. Contrairement à ce qui vous a été indiqué dans la lettre pour vous ménager, la vie 

de votre mère s’est achevée sous un couteau… » insista le prêtre sans la moindre empathie. 

 

Bouleversé par ces révélations, Bartosz manqua de tomber à genoux. Il ouvrit la bouche, 

mais rien n’en sortit, tant sa gorge nouée par l’émotion refusait de répondre. 

 

« Après cela, Tobiasz fut arrêté, bien évidemment. Cependant, au vu de son état 

psychologique, le tribunal décida qu’on le conduisit dans une maison de fous. Il doit 

certainement toujours s’y trouver. Quant à sa femme et sa seconde fille, elles déménagèrent peu 

de temps plus tard pour la ville ; nous n’eurent plus de nouvelles d’elles à compter de ce 

jour… » 

 

Envahi par une horde d’émotions qu’il ne parvenait à ordonner, l’aventurier préféra 

déserter les lieux sans adresser un regard à l’ecclésiastique. La démarche peu assurée, les mains 

tremblotantes, le dos vouté sous le poids de la culpabilité ; il reprit le petit chemin tête baissée, 

tel un réprouvé. 

 

« Ah ! Une dernière chose, Korczac… » interpella le religieux. 
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Bartosz s’arrêta sans se retourner, attendant le coup de grâce. 

 

« Quand vient la nuit, je vous conseille de bien clore vos fenêtres et de porter des 

bouchons d’oreilles ; aucun bruit de l’extérieur ne doit vous parvenir » 

 

Stupéfait par cette curieuse requête, l’écrivain mit un long temps avant de réagir. 

Finalement, recouvrant l’usage de la parole face à ce qui lui semblait être de la superstition 

motivée par des croyances absurdes, il demanda simplement d’un air harassé : 

 

« Pourquoi m’enjoignez-vous cela ? 

— C’est ce que je recommande à chaque pécheur de cette bourgade ; et comme les 

résidents sont suffisamment dignes et intelligents pour s’estimer de cette catégorie, ils 

appliquent consciencieusement cette recommandation » 

 

L’homme de lettres retint un commentaire sarcastique et désobligeant. 

 

« Puis-je savoir à quoi peut bien servir cette pratique pour le moins insolite ? Que 

craigniez-vous donc d’entendre durant la nuit ? Hormis le hurlement d’un loup, le bruissement 

des feuilles chahuté par le vent, le hululement d’un hibou, la pluie qui s’abat sur les toits des 

maisons ou que sais-je encore de si anodin ? 

— Il s’agit d’une simple précaution pour se prémunir du mal… 

— Quel mal ? Vous délirez ! Votre foi vous conduit à l’ineptie ! » s’insurgea 

l’aventurier brusquement plus virulent, voir haineux dès qu’il était question de religion. 

« Accordez-y du crédit ou non, mais pour votre bien, il vaut mieux que vous ne soyez 

jamais confronté à ce que vous pourriez découvrir dehors à minuit en ne respectant pas mon 

avertissement. 

— Oui, bien sûr, oui… Et à quoi sommes-nous censés être confrontés à cette heure 

tardive ? Arrêtez un peu ! Ne voyez-vous donc rien ? Votre dévotion vous aliène ! Cessez vos 

divagations fantastiques et revenez sur Terre. Regardez-moi ! Je suis libre de toutes ces 

croyances archaïques... J'ai abjuré… 

— Je sais, déclara abruptement Lewinski, et contrairement à ce que vous imaginez, vous 

êtes seulement libre de vous perdre sur les sentiers de la dépravation » 
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D’humeur imperturbable malgré les propos injurieux du blasphémateur, l’ecclésiastique 

repartis dans la maison de Dieu sans s’expliquer davantage, laissant là un Bartosz hébété par 

ses dernières paroles. Au bout du compte, ce dernier trop secoué par sa conversation avec le 

religieux, oublia ce pour quoi il était venu et éprouva l’envie immédiate de se réfugier chez lui. 

Au retour, il ne put s’empêcher de jeter un œil craintif au Grand Chêne, mais ne s’attarda pas 

cette fois-ci, car dans son onirisme, il crut percevoir furtivement la silhouette de la trépassée 

suspendue à ses branches. Loin d’en avoir terminé, le calvaire continua en atteignant son logis ; 

un petit regroupement de villageois ayant appris son retour patientait froidement devant sa 

porte. Ils le scrutèrent sans dire mot tandis qu’il arrivait d’un pas incertain et angoissé ; leur 

attitude crispée et leur visage défiguré dans une expression pleine d’hostilité et de rancœur les 

rendaient particulièrement menaçants. Lorsqu’il passa à côté d’eux, l’ambiance lourde de 

malveillance le comprima à un point tel qu’il peinait à reprendre son souffle. Les mains moites, 

il chercha fiévreusement ses clefs dans les poches de son pantalon sous les regards fielleux ; fit 

tombée maladroitement son trousseau sur le sol ; se courba vélocement pour le ramasser ; le fit 

choir une seconde fois en s’efforçant de distinguer la bonne clef, et lorsqu’il l’inséra enfin dans 

la serrure, il se réfugia à l’intérieur sans demander son reste. En passant devant une fenêtre de 

son salon, il constata avec horreur que les résidents se tenaient toujours là et l’observaient 

vilainement à travers la vitre. Alors qu’il les fixait du regard, leur figure grossière paraissait se 

transformer en de hideuses créatures chtoniennes ; leur tête s’étirait progressivement jusqu’à 

déformer entièrement la partie inférieure de leur visage en un fondu inquiétant tandis que leurs 

yeux augmentaient de volume et semblait sortir de leur orbite. Cette vision cauchemardesque 

le paralysa pendant un bon moment jusqu’à ce que l’un d’eux pointe son doigt vers lui d’un air 

accusateur et un autre crache brusquement sur le carreau. Bartosz recula instinctivement face à 

l’agression et se retira dans son bureau à l’étage. Il lui fallut bien une heure pour recouvrer ses 

esprits et se persuader que tout ceci n’était que le reflet de son imagination. 

Les jours suivants, il sortit très peu de chez lui ; il aimait mieux rester cloitré de la sorte 

malgré ses désirs de liberté plutôt que d’affronter à nouveau une horde de malfaisants. Isolé 

dans son cabinet de travail, il passa l’essentiel de son temps à écrire le récit de ses voyages en 

orient. L’évocation de ses souvenirs lui accordait une parenthèse enchantée durant laquelle il 

se voyait revivre toutes les scènes qu’il décrivait, lui permettant ainsi d’oublier momentanément 

le véritable contexte dans lequel il devait malheureusement évoluer. Pawel Lewinski ne le revit 

plus au cimetière ; il ne l’aperçut pas davantage à la messe – ce qui ne manqua pas d’indigner 

les fidèles, mais ne l’étonna point – ; d’ailleurs, il ne le croisa plus, tant l’écrivain prenait soin 
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à l’éviter. Il aurait pu frapper à sa porte ; cependant, il savait que sa démarche serait vaine pour 

raisonner l’impie et que son destin dépendait maintenant de la volonté de Dieu… ou du Démon. 

Comme le désespérait le prêtre, l’homme de lettres ne suivit pas son conseil ; il passa même 

chacune de ses nuits à braver toujours un peu plus l’interdit ; d’abord en restant parfaitement 

éveillé jusqu’à l’aurore, puis en guettant par la fenêtre ensuite, et enfin en sortant effrontément 

de sa demeure en riant tel un dérangé. Ayant sur le coup constaté avec satisfaction que la mise 

en garde du religieux n’était qu’une conviction imbécile de plus, il fut subitement pris de 

remords, car malgré ses revendications sacrilèges, il avait vérifié ce qui relevait de l’évidence… 

En fin de compte, sans en avoir véritablement conscience sur le moment, il avait donné foi aux 

allégations de l’ecclésiastique. Il se trouva bien ridicule lorsqu’il le réalisa et ne s’en soucia 

plus depuis lors. Les semaines qui suivirent ne furent pourtant pas moins troublantes ; Bartosz 

éprouvait d’intenses difficultés à se reposer sans subir un déferlement de cauchemars morbides 

et ses journées s’accompagnaient d’hallucinations diverses tout aussi dérangeantes. 

L’isolement le guidait vers la folie et il se convainquit que s’il restait trop longtemps sur ces 

terres maudites, il finirait bien par perdre la raison. Il devait reprendre son statut d’errant et 

quitter son pays, sans doute définitivement cette fois. Sa halte n’avait que trop duré. Cette 

conclusion faite, il s’attela à mettre ses affaires en ordre ; prépara sa prochaine destination ; 

vendit au rabais la demeure de sa mère ; et se débarrassa de ses effets personnels devenus 

inutiles. Ces mesures prises lui apportèrent un regain de sérénité bienvenu et le village se montra 

tout à coup moins oppressant à ses yeux. À l’image des autres résidents – quoique ce ne fût pas 

exactement pour les mêmes motifs –,  Lewinski se réjouit d’apprendre ses intentions et lui rendit 

brièvement visite pour le féliciter de sa démarche. 

La veille de son départ, l’aventurier retrouva sa gaieté naturelle et c’est en toute quiétude 

qu’il s’endormit ce soir-là, bien que pressé d’être déjà au lendemain. La nuit ne fut pas moins 

agitée par ses habituels cauchemars toutefois, et il finit par prendre peur de s’endormir. Allongé 

dans son lit, il fixait le plafond en espérant que le temps passe vite. Ne supportant guère 

longtemps cette position statique, il se leva au bout d’un moment, le pyjama trempé de sueur, 

et, dans son besoin d’air frais, ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre. Le vent glacial qui 

s’engouffra par l’ouverture le fit grelotter, mais comme il semblait retrouver ses esprits, il 

préféra rester ainsi. La vue donnait sur une petite plaine poudrée de neige au bout de laquelle 

se dressait la grande forêt d’épicéa, toujours sombre et mystérieuse malgré la luminosité peu 

commune qu’offraient la pleine lune et les étoiles cette nuit-là. La pleine lune… Bartosz fronça 

les sourcils lorsqu’il arrêta son regard dessus ; de mémoire, il jurait que le calendrier annonçait 
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non pas une pleine, mais une nouvelle lune. Estimant qu’il s’agissait là encore d’un mauvais 

tour de sa psyché délirante, il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit cependant, la 

manifestation insolite se tenait toujours là, plus éclatante que jamais. Néanmoins, avant qu’il 

n’ait le temps de se croire complètement fou, une autre curieuse lumière attira son attention au 

loin, aux alentours de l’église : une lampe-tempête à bout de bras, ce qui paraissait être le 

fervent Pawel Lewinski empruntait le sentier conduisant à la Grande Place. Curieux de savoir 

ce que pouvait bien fabriquer cet illuminé à une heure pareille, l’écrivain fut tenté de rejoindre 

l’extérieur pour l’espionner, mais la paresse le fit se raviser. En compensation, il marmonna 

tout son mépris pour le personnage qu’il jugea hypocrite et affabulateur. Alors qu’il allait 

refermer la fenêtre après s’être convaincu qu’il devait essayer à nouveau de se reposer, un son 

étrange porté par la brise parvint à ses oreilles. Il stoppa net ses mouvements, les muscles crispés 

et tous ses sens en alerte, prêts à l’entendre une nouvelle fois, mais le vent retomba, et ce qu’il 

transportait avec lui. Perturbé, l’homme de lettres acheva finalement son geste et retourna se 

coucher. Le sommeil le submergea hâtivement ; pourtant, il n’eut pas la paix qui s’accordait 

généralement avec cet état. Des visions horrifiques et chaotiques l’assaillirent derechef jusqu’à 

se stabiliser sur l’image nette d’un lac gelé à flanc de montagne, sur lequel se déployait en cercle 

une danse diabolique de créatures biscornues mi-humaines, mi-animales. En son centre, un être 

d’une laideur et d’une malfaisance insoupçonnable se positionnait dans une attitude méditative ; 

ses yeux rouges vifs balayèrent la scène, puis se posèrent lentement sur l’intrus pétrifié 

d’épouvante par la puissance maléfique que dégageait ce regard. Un sourire abominable étira 

son visage bouquetin, visiblement satisfait d’avoir accompli une obscure mission. Il se leva ; 

les monstres cessèrent leur chorégraphie diabolique ; et il s’avança progressivement vers le 

nouveau venu qu’il s’apprêtait à accueillir chaleureusement dans sa communauté. À mi-chemin, 

une douce musique enveloppa subitement le tableau, et les abominations se métamorphosèrent 

en d’élégantes silhouettes luminescentes. L’atmosphère du rêve devint apaisante, et même le 

Démon présentait désormais une belle apparence tandis qu’il offrait une délicate main 

rassurante à Bartosz. Ce dernier étudiait la nouvelle figure angélique d’un air dubitatif ; ces 

précédentes allures de bouc difforme, maculé et méphitique exhibaient maintenant les contours 

graciles d’une femme opalescente et une délicieuse exhalaison de champ fleurie flottait dans 

l’espace. Assuré par l’absence de danger que représentait la vénus en face de lui, l’écrivain 

tendit le bras à son tour pour accepter son offre, mais alors qu’il se trouvait à quelques 

centimètres de sa peau lactée, le hennissement soudain d’un cheval le tira brutalement de sa  

situation hypnotique. 
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La main sur le cœur, l’aventurier, ruisselant de transpiration, tentait de reprendre ses 

esprits en scrutant chaque recoin de sa chambre. Lorsqu’il retrouva une respiration normale, il 

s’immobilisa soudainement sous les draps ; l’étrange mélodie du songe résonnait encore dans 

la réalité ; lointaine, mais néanmoins perceptible. D’un bond, il se précipita à la fenêtre et 

l’ouvrit pour la deuxième fois de la nuit ; là, transportée aléatoirement par le vent capricieux, il 

pouvait l’entendre plus distinctement. Désirant définir s’il s’agissait encore d’une illusion ou 

d’un évènement concret, Bartosz se pressa dans le vestibule, enfila une veste et une paire de 

chaussures qu’il ne prit même pas la peine de lacer, et prépara une lampe-tempête en accéléré. 

Son impétuosité manqua de mettre le feu à son domicile, mais ce type de considération était 

bien secondaire en cet instant. Aussitôt dehors, il s’engagea instinctivement en direction de la 

Grande Place sans vraiment en déterminer la raison, comme guidé par une force surnaturelle. 

Tandis qu’il s’approchait, il percevait plus nettement le son d’une flûte à la tonalité particulière. 

L’homme de lettres se prit à imaginer Pawel Lewinski derrière cet air musical pour donner une 

authenticité à ses fables horrifiques et un sourire ironique étira ses lèvres à cette seule pensée ; 

l’idée de confondre ce saint homme et de l’exposer comme un misérable tartuffe devant tout le 

village motiva doublement l’écrivain. Cependant, ce ne fut pas le religieux qu’il découvrit… 

Ce ne fut rien de ce qu’il était prêt à concevoir en vérité… Sous les ramures du chêne 

visiblement en parfaite santé, une bête fabuleuse l’examinait de ses yeux bleu pâle. Tenant à la 

fois de la chèvre et du bucéphale, son corps équin d’une blancheur nacrée se terminait sur des 

sabots fendus recouverts en partie par d’imposants fanons scintillants ; sa majestueuse crinière 

ondulée lui tombait jusqu’au coude et sa queue traînait légèrement sur le sol. Une longue 

barbiche ornait sa tête chevaline et une grande corne torsadée enluminait son front d’argent. 

Bartosz resta béant de stupéfaction et d’admiration devant ce palefroi de conte de fées. S’il était 

toujours convaincu que l’avertissement du prêtre ne trouvait aucun fondement, il n’en 

demeurait pas moins qu’une manifestation du surnaturel se tenait bel et bien face à lui. 

Certainement, l’ecclésiastique prenait soin de dissimuler l’existence d’une telle créature pour 

s’en octroyer exclusivement les grâces ; tel fut la conviction profonde de l’aventurier. Avec 

prudence, il s’avança sous le regard aiguisé de l’objet convoité ; toutefois, comme il le sentait 

prêt à se volatiliser par son insolente témérité, Bartosz stoppa à mi-chemin. L’animal, figé et 

méfiant, attendait la suite. De sa position, l’homme de lettres tendit une main hésitante pour 

inciter la licorne à venir d’elle-même, mais elle ne paraissait pas très accueillante. Se rappelant 

certains récits fantastiques, il comprit à contrecœur qu’il mettrait beaucoup de temps à obtenir 

sa confiance ; si la légende disait vrai, seules les vierges pouvaient les approcher sans peine. 
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Durant son interminable attente, le bras ainsi levé, il put détailler complètement la créature. 

Fasciné, il identifia que la surprenante musique mélancolique qu’il avait temporairement 

oubliée devant sa découverte émanait de la corne de l’animal dont les multiples perforations 

libéraient un son particulier à chaque passage du vent. 

Soudain, la créature, manifestement satisfaite de sa patience, fit un pas vers lui, puis 

courba la tête ; ce que Bartosz interpréta comme un signe de salut. Ravi, celui-ci se risqua un 

peu plus, mais fut vite stoppé dans son élan avec amertume ; la licorne ne le laissait pas 

approcher. Elle renâcla alors qu’elle remettait de la distance entre eux, puis s’inclina à nouveau 

et reprit son calme. Déconcerté par cette attitude qu’il ne comprenait pas, l’écrivain, dans sa 

grande ignorance, choisit de lui rendre son hommage. Le quadrupède parut un moment plus 

attentif, mais cela n’était visiblement pas suffisant ; il s’ébroua d’exaspération et répéta le geste 

pour la troisième fois. Devenant irritable à son tour sous l’effet du caractère délicat et 

indéchiffrable de la bête, Bartosz pesta durement : 

 

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux à la fin ? » 

 

Pour couronner son irrévérence, il franchit abruptement les quelques pas qui les 

séparaient, bien décidé à toucher enfin l’apparition. C’était sans compter sur l’indignation de la 

licorne qui se cabra vivement à son approche en émettant un hennissement strident alors qu’un 

éclair que rien ne présageait déchira furtivement le firmament. Quoiqu’il s’y attendait, le 

caractère menaçant de la révolte fit choir l’insolent sur le coup ; sa lampe se brisa sur le sol et 

le feu qu’elle protégeait en son sein mourut aussitôt. Privé de sa propre lumière, il pouvait 

néanmoins encore distinguer nettement ce qui l’entourait grâce à la clarté inhabituelle de la nuit 

et celle que répandait la douce aura de la créature. Malgré son élan courroucé, celle-ci paraissait 

maintenant plus paisible, presque nonchalante, et ne lui accordait plus un regard. Non sans 

crainte, il réitéra son audace plus délicatement cette fois, et voyant qu’elle ne protestait plus, 

osa le sacrilège ultime en posant une main sur son encolure de cygne. À cet instant même, la 

robe immaculée de l’animal perdit de son éclat et se mua en bleu nuit sous la paume de Bartosz 

jusqu’à recouvrir progressivement l’ensemble de son corps tandis que ses crins se paraient de 

la noirceur du corbeau. La lune disparut subitement, les étoiles s’assombrirent, le vieux chêne 

accueillit la mort une nouvelle fois dans une série de craquements lugubres, le vent retomba, la 

musique s’arrêta et il ne resta plus qu’une atmosphère lourde et pleine de terreur. Inquiet, 

l’écrivain analysa les alentours ; le remords l’empoigna d’avoir aussi délibérément offensé le 
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sublime, mais le mal était fait. Alors qu’il s’égarait dans les tourments de la conscience, le pas 

de course d’un homme derrière lui le tira brusquement de sa réflexion. 

 

« Hé ! » l’interpella-t-il dans l’espoir qu’il s’immobilise. 

 

L’inconnu ne lui accorda aucune attention et se volatilisa dans les ténèbres. Bien qu’il 

ne put le reconnaitre, Bartosz portait l’intime conviction qu’il s’agissait là du Père Lewinski. 

Cette certitude qu’il nourrissait le fit sortir de son alarme, et finalement trop avide de couvrir 

d’opprobre le religieux, il endossa le manteau du profanateur suprême en s’installant sur la bête. 

Imperturbable, l’animal le laissa s’exécuter et lui prêta même obéissance lorsqu’il lui 

commanda de se rendre à l’église. Sa docilité s’arrêta toutefois à mi-parcours, et sans égard 

pour son cavalier, elle bifurqua en direction de la sortie du village. Agacé, l’aventurier tenta de 

la corriger, mais elle maintint son cap en trottinant. La bourgade derrière eux, elle passa au 

galop, puis coupa à travers la plaine en direction de la forêt malgré les protestations de l’écuyer. 

Sa corne se remit à chanter dans l’action, mais loin d’être aussi doux que précédemment, la 

mélopée sonnait davantage comme un cri cinglant. L’animal pénétra dans la sylve sans 

ménagement et ce fut véritablement le début de l’enfer pour le pauvre homme. Les multiples 

branchages lui flagellèrent durement le visage jusqu’à l’entailler profondément en certains 

endroits et son épais manteau ne lui épargnait pas la douleur en dépit de sa modeste résistance. 

Quant à la licorne, elle n’était pas plus en reste ; sa peau présentait plusieurs lacérations 

sanguinolentes et ses crins s’arrachaient par touffes entières au moindre obstacle. La terre 

boueuse agitée par ses sabots souillait la moitié de son pelage et plusieurs grosses éclaboussures 

atteignirent l’aventurier gémissant en pleine figure. Il s’essuya d’un revers de manche pour 

mieux réceptionner la vague suivante, recommença, et recommença encore jusqu’à devenir fou 

et à se perdre en hurlement. Le cauchemar dura un long moment et lorsqu’ils sortirent enfin du 

bois, l’un et l’autre semblaient au bout de leur existence. Leur chair meurtrie et recouverte en 

partie par la fange suintait de tous les côtés ; leurs membres fatigués et ankylosés par le supplice 

parvenaient à peine à effectuer un mouvement ; les vêtements de Bartosz étaient en lambeaux 

et le corps de la bête si lacéré qu’on pouvait voir le muscle à vif à quelques endroits. Profitant 

de cette brève accalmie, il tenta de descendre de sa monture, mais ses jambes refusèrent 

d’obtempérer. En désespoir de cause, il voulut s’écrouler naturellement sur le sol en se penchant 

vers la gauche ; l’opération n’eut pas plus de succès ; il était maintenu en place par une force 

inconnue. La panique le submergea ; des pleurs fluaient sur ses joues crasseuses et torturées 
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tandis qu’il se rappelait la mise en garde du prêtre dont il s’était si ardemment moqué ; il 

gémissait. Implorant, il leva les yeux au ciel comme s’il espérait une faveur divine inopinée. 

Elle ne vint pas ; pourtant, l’annonce de l’aube lui apporta une lueur d’optimisme. La voûte 

céleste s’éclaircissait, chassait peu à peu les ombres de la nuit et l’effroi qui l’accompagnait ; 

le mauvais rêve devint dès lors plus acceptable, moins redoutable, presque inoffensif. Cette 

impression s’effaça incontinent quand il croisa l’œil glacé de la bête déchainée ; la géhenne 

n’allait pas s’achever sur ces notes de souffrance ; ce n’était que le début du voyage. Au bout 

de la campagne herbeuse, une autre étendue boisée les appelait. Sur les cimes des arbres, le 

croassement des corbeaux accompagnait l’avancée des deux âmes vagabondes d’une 

symphonie funèbre. 

Une nuée surgit bruyamment à la lisière, tapissa l’éther d’une parure de plumes sombre, 

et survola en rase-motte le supplicié apeuré. La chevauchée infernale reprit peu après à une 

cadence terrible, au mépris des implorations larmoyantes du cavalier qui espérait encore 

vainement pouvoir se libérer en s’agitant vigoureusement. Lorsqu’ils arrivèrent à l’ombre des 

arbres, Bartosz lâcha un cri de frayeur avant de subir l’horreur de la seconde traversée. Il se 

pencha le plus possible sur l’encolure de la licorne pour minimiser le nombre de rencontres, 

mais cette précaution se montra finalement de peu d’incidence. Il ferma les yeux et serra les 

dents. Il devinait ses mains cravachées ruisselantes de sang et ses mollets écorchés ; une douleur 

vive sur le côté droit de sa tête lui suggéra qu’il venait de perdre une oreille ; ce qui restait de 

ses cheveux lui fut retiré pratiquement en totalité. Les bruits de craquements et de déchiquetages 

sinistres lui occasionnèrent un haut-le-cœur et il rendit son dîner sur le garrot du quadrupède. 

Quand une improbable odeur de charogne monta à ses narines, l’écrivain daigna retrouver la 

vue de ce spectacle macabre, et ce qu’il vit le combla d’épouvante. D’énormes morceaux de 

peau empourprée pendaient sur l’ensemble de l’anatomie de l’animal, exhibant ainsi ses os et 

sa chair en état de putréfaction avancée. Des vers grouillaient de toute part et commençaient à 

grimper lentement sur l’aventurier qui s’efforçait de remuer tel un dément après l’amer constat 

que ses mains ne répondaient plus également et restaient fermement agrippés au cou de la 

licorne. Un nuage vrombissant de mouches fétides s’ajouta bientôt à l’ensemble, désireuses de 

se repaître elles aussi. Harcelé par cette nouvelle horde d’insectes, Bartosz se trémoussa 

inutilement encore et encore. Un groupe d’entre eux s’introduit dans sa bouche alors qu’il eut 

le malheur de l’ouvrir pour crier ; crachant et toussant, il ne parvint pas à s’en défaire. La folie 

s’empara de lui. Le terrain devint progressivement plus pentu, mais l’infatigable destrier de la 

mort maintenait son rythme endiablé jusqu’à ce qu’un changement de décor s’opère au moment 
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où il ne l’attendait plus. La montagne rocailleuse remplaça l’oppression de la forêt, or, si les 

coups ne pleuvaient plus, ce qui subsistait de l’aventurier ne parvenait pas à savourer cette 

libération. Les premières manifestations du soleil ne le réconfortèrent pas davantage tandis 

qu’ils gravissaient péniblement le massif ; plus rien ne le sauverait désormais, il en était 

convaincu. Les lancinations abondantes et répétées de son corps à l’agonie, et le souffle puissant 

de la bête en plein effort combiné au bourdonnement incessant des mouches l’abandonnaient 

aux portes de l’inconscience. Dans son ascension, la licorne trébucha à plusieurs reprises, 

s’entailla férocement les pattes, puis s’empala brusquement sur un rocher aiguisé dans un 

hennissement plaintif. Inarrêtable, elle se dégagea néanmoins après quelques tentatives et repris 

son escalade, le ventre à demi écharpé, les tripes tombantes. Ils montèrent ainsi jusqu’à parvenir 

à une corniche d’où Bartosz put observer avec effarement la réalité du lac gelé en contrebas qui 

lui avait été révélée par son précédent cauchemar. La cavalcade s’achevait là, à n’en point 

douter. Malgré son destin qu’il savait inévitable, l’homme de lettres ne put s’empêcher de 

pousser un hurlement interminable avec la force qui lui restait quand l’instrument du Diable 

s’élança vigoureusement dans le vide. La créature se rompit le cou à l’impact ; fit une brèche 

dans la glace ; et entraîna son cavalier impuissant dans les eaux froides. 


