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LE BAPTEME DE L’APOSTAT

orsque de tres bon matin, Bartosz Korczac revint a son petit village a la suite de

longues années d’absence, il retrouva son logis dans une déferlante de sentiments
L

contradictoires. Sa soif d’aventure 1’avait conduit aux quatre coins du monde et il

révait de voyager encore, mais une profonde fatigue avait altéré subitement sa volonté et le
besoin de faire une pause revigorante le convainquit de réintégrer sa patrie. C’est donc avec une
certaine amertume qu’il franchit le seuil de sa modeste demeure assiégée par le temps, méme
si la vision de ce lieu presque inchangé lui embauma passagérement le cceur. Les souvenirs
bienheureux qu’il conservait de cet endroit le délivrérent de sa morosité tandis qu’il se hasardait
a déposer ses affaires dans le salon poussiéreux dont I’obscurité et ’odeur de renfermé
I'invitérent a déployer les volets et ouvrir les fenétres. Un grand ménage s’imposait ; la saleté
régnante lui provoquait des quintes de toux abominables. Il s’y attela sans délai, quoique
grossierement ; les environnements malpropres ne lui posaient pas de grande contrariété ; ses
aventures lui avaient octroyé plus de modestie dans ses exigences de confort et les expéditions
en pleine nature ne permettaient pas d’étre impeccable en toute circonstance. Pour cette raison
d’ailleurs, il conservait maintenant une apparence négligée, jurant ainsi avec ses habitudes
d’autrefois ou on ne 1’aurait jamais surpris en public avec une chemise froissée. Le
quarantenaire arborait désormais une longue chevelure chatain désordonnée qui lui tombait
pratiqguement sur les épaules, une barbe hirsute dépourvue de tout entretien et portait une moitié
de costume a carreaux vilainement tachée et plissée. En somme, une allure de vagabond propre
a répugner les bonnes gens. La corvée ménagere expédiée, il rangea sommairement ses affaires
et déposa le portrait souriant de sa mére sur son bureau. Bien déterminé a poursuivre le récit de
son odyssée pendant sa villégiature, il prépara en avance son carnet de notes et son stylo. Son
regard se hasarda alors sur la croix chrétienne accrochée au-dessus de la porte ; une moue
indescriptible déforma son visage. Il retira ’objet ; répéta I’opération dans chaque piece de la
maison ; déposa le tout dans un carton au grenier, et se sentit mieux. Quand il revint dans son
cabinet de travail, il fronca les sourcils ; le portrait exposait maintenant une version attristée de
sa mere. Convaincu qu’il s’agissait d’une hallucination, il ferma les yeux et se secoua la téte.
En les rouvrant, tout était parfaitement normal. Soulagé, I’aventurier décida de prendre un peu
I’air avant que le village ne se réveille et qu’il ne doive répondre aux questionnements de ses

habitants.
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C’est sans prendre la peine de se changer que I’écrivain prit ensuite le chemin du
cimetiére d’un pas nonchalant. La température était particulierement fraiche en cette fin
d’automne et le pauvre Bartosz avait perdu I’habitude de supporter le climat continental depuis
ses nombreux séjours dans les pays du sud. Des filets de vapeurs sortaient de sa bouche ; il
grelotait légérement. Le soleil commengait a poindre lorsqu’il traversa 1’allée principale encore
endormie a cette heure ; ses faibles rayons adoucissaient a peine 1’atmosphere, mais leur
présence donnait un charme particulier au paysage. Sur la grande place, le vieux chéne se
dressait toujours a coté de la vaste fontaine de pierre, inactive a cette période de I’année.
Toutefois, 1’arbre avait incontestablement perdu de sa superbe depuis la dernicre fois qu’il avait
eu I’occasion de 1’observer. Totalement dégarnis, ses branchages tortueux lui conféraient une
allure sinistre, presque terrifiante. Apres en avoir fait rapidement le tour par curiosite,
I’aventurier constata a regret qu’il était mort. L’écorce demeurait presque intacte néanmoins et
on pouvait encore y voir les différentes déclarations amoureuses de certains jeunes gens. Tandis
qu’il parcourait les inscriptions du doigt avec une certaine nostalgie, il s’arréta brusquement sur
I’une d’entre elles la méachoire crispée ; la relecture de ces mots engendrait chez lui un sentiment
douloureux de culpabilité et de honte. Ce souvenir ne lui plaisait pas. Il eut tout d’un coup
I’impression que I’air se faisait plus froid et pénétrant pendant que la désagréable impression
d’une présence invisible s’installait dans son esprit. Tournant fébrilement la téte en quéte de cet
étre qu’il devinait tout proche, I’écrivain prit finalement la fuite a ’instant ou il entendit une
voix féminine d’outre-tombe murmurer son prénom dans le vent. Momentanément glacé
d’effroi par cette manifestation de 1’étrange, il dut se convaincre qu’il ne s’agissait 1a que du
fruit de son imagination pour reprendre contenance. Quand, un peu désarconné, il arriva enfin
au champ du repos, Bartosz rechercha la tombe de sa mere. Son exploration fut toutefois

interrompue de maniere inopinée :
« Vous n’auriez pas di revenir, Korczac »

L’interpellé se retourna aussitot ; Pawel Lewinski, le prétre de la localité, le jaugeait
d’un regard dur, presque glacial. De toute évidence, le religieux portait quelques griefs contre
lui — et il se doutat bien desquels —, car sa mémoire se rappelait d’un homme simple d’une
grande bienveillance, quoique parfois un peu sec et intransigeant. Bien qu’il n’eut aucune envie

de dialoguer avec lui, I’homme de lettres s’effor¢a de le saluer respectueusement avant de lui
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tourner a nouveau le dos en espérant obtenir la paix. L’ecclésiastique, cependant, n’envisageait

pas cette option et reprit plutot :

« Votre mere a longtemps pleuré votre départ et la rupture de votre serment, savez-
vous ?

— Ce n’est pas trés étonnant, ¢’était une femme trés sensible... », répondit le concerné
agacé par la litanie de reproches qui s’annongait.

« Vous I’aviez surtout plongé dans I’embarras par votre inconséquence. Les Cyganek...

— Gardez donc vos petites histoires, mon Pére, je ne suis pas d’humeur a vous entendre
conter des drames de bonnes femmes qui datent de dix ans, le coupa séchement I’aventurier.

— Vous allez les écouter au contraire... Ayez donc le courage de connaitre la désolation
gue vous avez semée a défaut d’en avoir pour respecter vos engagements devant Dieu et devant

les hommes » répliqua Lewinski sur le méme ton.

Conscient qu’il s’était emparé de I’attention de Bartosz par ces derniers mots, il se
rapprocha de lui pour mieux I’étudier en exposant les faits du passé. La mine grave, il énonca

calmement et sans ambages :

« Lorsque la belle Izolda Cyganek appris que vous I’aviez abandonné et par la méme
rompu vos fiancailles, son chagrin fut si grand que personnes ne parvint a la consoler... Elle
vous aimait a en mourir, Korszac, et vous vous €tes montré indigne de son amour... Une
semaine plus tard, nous I’avons retrouvé pendu au Grand Chéne ; elle s’était donné la mort
durant la nuit. Nous avons eu beaucoup de peine a la détacher ; ce jour-1a, une tempéte presque
surnaturelle s’était déchainée sur le village. Naturellement, cet événement a marqué tous les
habitants ; plus personne ne se promet en mariage devant cet arbre depuis lors. 1l a dépeéri peu

de temps apres ; il porte la marque du deuil »

Il marqua une pause ; I’écrivain peinait a contenir son malétre et une sincére expression
affligée redéfinissait ses traits. Ses lévres tremblaient d’hésitation ; il souhaitait dévoiler ses
motivations de 1’époque, mais les sachant laches et enfantines, I’humilité et le bon sens lui
recommandaient simplement le silence. Bien que son comportement attestait du contraire, il
avait aimé sincerement Izolda ; son suicide 1’affectait beaucoup et il sut désormais que son

souvenir ne cesserait de le hanter pour lui rappeler sa faute. Il ne regretta pas ses actes passés
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cependant ; sans cela, il savait qu’il n’aurait jamais eu la chance de voir le monde et se serait
retrouve contraint a une vie parfaitement rangée et sans saveur. Dans le fond, que pouvait bien
valoir une morte face a tous ces plaisirs exquis auxquels il avait gouté ? Cet égarement de la
pensée le couvrit de honte. Le mutisme prolongé de 1’aventurier encouragea le prétre a

poursuivre de son ton monocorde et incisif.

« Tres affecté par le déces de sa fille, Tobiasz jura de vous Oter la vie a votre retour...
Voyant néanmoins que vous ne reveniez pas malgré 1’écoulement de plusieurs années, il décida
tristement de se faire justice autrement. L’ampleur de son affliction était telle... qu’il se rendit

chez votre mére pour punir celle qui avait engendré le démon de ses malheurs. .. »

Traumatisé par ce qu’il venait d’entendre, I’écrivain plongea subitement son regard dans

celui du conteur.

« Oui. Contrairement a ce qui vous a été indiqué dans la lettre pour vous ménager, la vie

de votre meére s’est achevée sous un couteau... » insista le prétre sans la moindre empathie.

Bouleversé par ces révélations, Bartosz manqua de tomber a genoux. Il ouvrit la bouche,

mais rien n’en sortit, tant sa gorge nouée par 1’émotion refusait de répondre.

« Aprés cela, Tobiasz fut arrété, bien évidemment. Cependant, au vu de son état
psychologique, le tribunal décida qu’on le conduisit dans une maison de fous. Il doit
certainement toujours s’y trouver. Quant a sa femme et sa seconde fille, elles déménagerent peu
de temps plus tard pour la ville ; nous n’eurent plus de nouvelles d’elles a compter de ce

jour...»

Envahi par une horde d’émotions qu’il ne parvenait a ordonner, 1’aventurier préféra
déserter les lieux sans adresser un regard a I’ecclésiastique. La démarche peu assurée, les mains
tremblotantes, le dos vouté sous le poids de la culpabilité ; il reprit le petit chemin téte baissée,

tel un réprouvé.

« Ah I Une derniére chose, Korczac... » interpella le religieux.
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Bartosz s’arréta sans se retourner, attendant le coup de grace.

« Quand vient la nuit, je vous conseille de bien clore vos fenétres et de porter des

bouchons d’oreilles ; aucun bruit de 1’extérieur ne doit vous parvenir »

Stupéfait par cette curieuse requéte, 1’écrivain mit un long temps avant de réagir.
Finalement, recouvrant 1’usage de la parole face a ce qui lui semblait étre de la superstition

motivée par des croyances absurdes, il demanda simplement d’un air harassé :

« Pourquoi m’enjoignez-vous cela ?
— C’est ce que je recommande a chaque pécheur de cette bourgade ; et comme les
résidents sont suffisamment dignes et intelligents pour s’estimer de cette catégorie, ils

appliquent consciencieusement cette recommandation »
L’homme de lettres retint un commentaire sarcastique et désobligeant.

« Puis-je savoir a quoi peut bien servir cette pratique pour le moins insolite ? Que
craigniez-vous donc d’entendre durant la nuit ? Hormis le hurlement d’un loup, le bruissement
des feuilles chahuté par le vent, le hululement d’un hibou, la pluie qui s’abat sur les toits des
maisons ou que sais-je encore de si anodin ?

— Il s’agit d’une simple précaution pour se prémunir du mal...

— Quel mal? Vous délirez! Votre foi vous conduit a I’ineptie ! » s’insurgea
I’aventurier brusquement plus virulent, voir haineux dés qu’il était question de religion.

« Accordez-y du crédit ou non, mais pour votre bien, il vaut mieux que vous ne soyez
jamais confronté a ce que vous pourriez decouvrir dehors a minuit en ne respectant pas mon
avertissement.

— Oui, bien sdr, oui... Et a quoi sommes-nous censes étre confrontés a cette heure
tardive ? Arrétez un peu ! Ne voyez-vous donc rien ? VVotre dévotion vous aliene ! Cessez vos
divagations fantastiques et revenez sur Terre. Regardez-moi! Je suis libre de toutes ces
croyances archaiques... J'ai abjuré. ..

— Je sais, declara abruptement Lewinski, et contrairement a ce que vous imaginez, vous

étes seulement libre de vous perdre sur les sentiers de la dépravation »
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D’humeur imperturbable malgré les propos injurieux du blasphémateur, I’ecclésiastique
repartis dans la maison de Dieu sans s’expliquer davantage, laissant la un Bartosz hébété par
ses derniéres paroles. Au bout du compte, ce dernier trop secoué par sa conversation avec le
religieux, oublia ce pour quoi il était venu et éprouva I’envie immédiate de se réfugier chez lui.
Au retour, il ne put s’empécher de jeter un ceil craintif au Grand Chéne, mais ne s’attarda pas
cette fois-ci, car dans son onirisme, il crut percevoir furtivement la silhouette de la trépassée
suspendue a ses branches. Loin d’en avoir terminé, le calvaire continua en atteignant son logis ;
un petit regroupement de villageois ayant appris son retour patientait froidement devant sa
porte. lls le scrutérent sans dire mot tandis qu’il arrivait d’un pas incertain et angoisse ; leur
attitude crispée et leur visage défiguré dans une expression pleine d’hostilité et de rancceur les
rendaient particuliérement menacgants. Lorsqu’il passa a coté d’eux, ’ambiance lourde de
malveillance le comprima a un point tel qu’il peinait a reprendre son souffle. Les mains moites,
il chercha fiévreusement ses clefs dans les poches de son pantalon sous les regards fielleux ; fit
tombée maladroitement son trousseau sur le sol ; se courba vélocement pour le ramasser ; le fit
choir une seconde fois en s’effor¢ant de distinguer la bonne clef, et lorsqu’il I’inséra enfin dans
la serrure, il se réfugia a ’intérieur sans demander son reste. En passant devant une fenétre de
son salon, il constata avec horreur que les résidents se tenaient toujours la et 1’observaient
vilainement a travers la vitre. Alors qu’il les fixait du regard, leur figure grossiére paraissait se
transformer en de hideuses créatures chtoniennes ; leur téte s’étirait progressivement jusqu’a
déformer entierement la partie inférieure de leur visage en un fondu inquiétant tandis que leurs
yeux augmentaient de volume et semblait sortir de leur orbite. Cette vision cauchemardesque
le paralysa pendant un bon moment jusqu’a ce que 1’un d’eux pointe son doigt vers lui d’un air
accusateur et un autre crache brusquement sur le carreau. Bartosz recula instinctivement face a
’agression et se retira dans son bureau a 1’étage. Il lui fallut bien une heure pour recouvrer ses
esprits et se persuader que tout ceci n’était que le reflet de son imagination.

Les jours suivants, il sortit tres peu de chez lui ; il aimait mieux rester cloitré de la sorte
malgré ses désirs de liberté plutot que d’affronter a nouveau une horde de malfaisants. Isolé
dans son cabinet de travail, il passa 1’essentiel de son temps a écrire le récit de ses voyages en
orient. L’évocation de ses souvenirs lui accordait une parentheése enchantée durant laquelle il
se voyait revivre toutes les scenes qu’il décrivait, lui permettant ainsi d’oublier momentanément
le véritable contexte dans lequel il devait malheureusement evoluer. Pawel Lewinski ne le revit
plus au cimetiére ; il ne 1’apergut pas davantage a la messe — ce qui ne manqua pas d’indigner

les fideles, mais ne 1’étonna point — ; d’ailleurs, il ne le croisa plus, tant I’écrivain prenait soin
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a I’éviter. Il aurait pu frapper a sa porte ; cependant, il savait que sa démarche serait vaine pour
raisonner I’impie et que son destin dépendait maintenant de la volonté de Dieu... ou du Démon.
Comme le désespérait le prétre, I’homme de lettres ne suivit pas son conseil ; il passa méme
chacune de ses nuits a braver toujours un peu plus ’interdit ; d’abord en restant parfaitement
éveillé jusqu’a I’aurore, puis en guettant par la fenétre ensuite, et enfin en sortant effrontément
de sa demeure en riant tel un dérangé. Ayant sur le coup constaté avec satisfaction que la mise
en garde du religieux n’était qu’une conviction imbécile de plus, il fut subitement pris de
remords, car malgré ses revendications sacriléges, il avait vérifié ce qui relevait de 1’évidence. ..
En fin de compte, sans en avoir véritablement conscience sur le moment, il avait donné foi aux
allégations de 1’ecclésiastique. 1l se trouva bien ridicule lorsqu’il le réalisa et ne s’en soucia
plus depuis lors. Les semaines qui suivirent ne furent pourtant pas moins troublantes ; Bartosz
éprouvait d’intenses difficultés a se reposer sans subir un déferlement de cauchemars morbides
et ses journées s’accompagnaient d’hallucinations diverses tout aussi dérangeantes.
L’isolement le guidait vers la folie et il se convainquit que s’il restait trop longtemps sur ces
terres maudites, il finirait bien par perdre la raison. Il devait reprendre son statut d’errant et
quitter son pays, sans doute définitivement cette fois. Sa halte n’avait que trop duré. Cette
conclusion faite, il s’attela a mettre ses affaires en ordre ; prépara sa prochaine destination ;
vendit au rabais la demeure de sa mere ; et se débarrassa de ses effets personnels devenus
inutiles. Ces mesures prises lui apporterent un regain de sérénité bienvenu et le village se montra
tout & coup moins oppressant a ses yeux. A 1’image des autres résidents — quoique ce ne fit pas
exactement pour les mémes motifs —, Lewinski se réjouit d’apprendre ses intentions et lui rendit
brievement visite pour le féliciter de sa démarche.

La veille de son départ, I’aventurier retrouva sa gaieté naturelle et ¢’est en toute quiétude
qu’il s’endormit ce Soir-1a, bien que pressé d’étre déja au lendemain. La nuit ne fut pas moins
agitée par ses habituels cauchemars toutefois, et il finit par prendre peur de s’endormir. Allongé
dans son lit, il fixait le plafond en espérant que le temps passe vite. Ne supportant guére
longtemps cette position statique, il se leva au bout d’un moment, le pyjama trempé de sueur,
et, dans son besoin d’air frais, ouvrit en grand la fenétre de sa chambre. Le vent glacial qui
s’engouffra par I’ouverture le fit grelotter, mais comme il semblait retrouver ses esprits, il
préféra rester ainsi. La vue donnait sur une petite plaine poudrée de neige au bout de laquelle
se dressait la grande forét d’épicéa, toujours sombre et mystérieuse malgré la luminosité peu
commune qu’offraient la pleine lune et les étoiles cette nuit-1a. La pleine lune... Bartosz fronga

les sourcils lorsqu’il arréta son regard dessus ; de mémoire, il jurait que le calendrier annongait
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non pas une pleine, mais une nouvelle lune. Estimant qu’il s’agissait la encore d’un mauvais
tour de sa psyché délirante, il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit cependant, la
manifestation insolite se tenait toujours 1a, plus éclatante que jamais. Néanmoins, avant qu’il
n’ait le temps de se croire completement fou, une autre curieuse lumiére attira son attention au
loin, aux alentours de 1’église : une lampe-tempéte a bout de bras, ce qui paraissait étre le
fervent Pawel Lewinski empruntait le sentier conduisant a la Grande Place. Curieux de savoir
ce que pouvait bien fabriquer cet illuminé a une heure pareille, 1’écrivain fut tenté de rejoindre
I’extérieur pour 1’espionner, mais la paresse le fit se raviser. En compensation, il marmonna
tout son mépris pour le personnage qu’il jugea hypocrite et affabulateur. Alors qu’il allait
refermer la fenétre aprés s’étre convaincu qu’il devait essayer a nouveau de se reposer, Un son
étrange porté par la brise parvint a ses oreilles. Il stoppa net ses mouvements, les muscles crispés
et tous ses sens en alerte, préts a ’entendre une nouvelle fois, mais le vent retomba, et ce qu’il
transportait avec lui. Perturbé, I’homme de lettres acheva finalement son geste et retourna se
coucher. Le sommeil le submergea hativement ; pourtant, il n’eut pas la paix qui s’accordait
généralement avec cet état. Des visions horrifiques et chaotiques I’assaillirent derechef jusqu’a
se stabiliser sur I’image nette d’un lac gelé a flanc de montagne, sur lequel se déployait en cercle
une danse diabolique de créatures biscornues mi-humaines, mi-animales. En son centre, un étre
d’une laideur et d’une malfaisance insoupgonnable se positionnait dans une attitude méditative ;
ses yeux rouges vifs balayerent la sceéne, puis se posérent lentement sur I’intrus pétrifié
d’épouvante par la puissance maléfique que dégageait ce regard. Un sourire abominable étira
son visage bouquetin, visiblement satisfait d’avoir accompli une obscure mission. Il se leva ;
les monstres cesserent leur chorégraphie diabolique ; et il s’avanga progressivement vers le
nouveau venu qu’il s’ apprétait a accueillir chaleureusement dans sa communauté. A mi-chemin,
une douce musique enveloppa subitement le tableau, et les abominations se métamorphosérent
en d’élégantes silhouettes luminescentes. L’atmosphére du réve devint apaisante, et méme le
Démon présentait désormais une belle apparence tandis qu’il offrait une délicate main
rassurante a Bartosz. Ce dernier étudiait la nouvelle figure angélique d’un air dubitatif ; ces
précédentes allures de bouc difforme, maculé et méphitique exhibaient maintenant les contours
graciles d’une femme opalescente et une délicieuse exhalaison de champ fleurie flottait dans
I’espace. Assure par 1’absence de danger que représentait la vénus en face de lui, I’écrivain
tendit le bras a son tour pour accepter son offre, mais alors qu’il se trouvait a quelques
centimétres de sa peau lactée, le hennissement soudain d’un cheval le tira brutalement de sa

situation hypnotique.
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La main sur le cceur, 1’aventurier, ruisselant de transpiration, tentait de reprendre ses
esprits en scrutant chaque recoin de sa chambre. Lorsqu’il retrouva une respiration normale, il
s’immobilisa soudainement sous les draps ; 1’étrange mélodie du songe résonnait encore dans
la réalité ; lointaine, mais néanmoins perceptible. D’un bond, il se précipita a la fenétre et
I’ouvrit pour la deuxiéme fois de la nuit ; 1a, transportée aléatoirement par le vent capricieux, il
pouvait 1’entendre plus distinctement. Désirant définir s’il s’agissait encore d’une illusion ou
d’un éveénement concret, Bartosz se pressa dans le vestibule, enfila une veste et une paire de
chaussures qu’il ne prit méme pas la peine de lacer, et prépara une lampe-tempéte en accélére.
Son impétuosité manqua de mettre le feu a son domicile, mais ce type de considération était
bien secondaire en cet instant. Aussitot dehors, il s’engagea instinctivement en direction de la
Grande Place sans vraiment en déterminer la raison, comme guidé par une force surnaturelle.
Tandis qu’il s’approchait, il percevait plus nettement le son d’une flite a la tonalité particuliére.
L’homme de lettres se prit & imaginer Pawel Lewinski derriére cet air musical pour donner une
authenticité a ses fables horrifiques et un sourire ironique étira ses leévres a cette seule pensée ;
I’idée de confondre ce saint homme et de I’exposer comme un misérable tartuffe devant tout le
village motiva doublement 1’écrivain. Cependant, ce ne fut pas le religieux qu’il découvrit...
Ce ne fut rien de ce qu’il était prét a concevoir en vérité... Sous les ramures du chéne
visiblement en parfaite santé, une béte fabuleuse I’examinait de ses yeux bleu pale. Tenant a la
fois de la chevre et du bucéphale, son corps équin d’une blancheur nacrée se terminait sur des
sabots fendus recouverts en partie par d’imposants fanons scintillants ; sa majestueuse criniére
ondulée lui tombait jusqu’au coude et sa queue trainait Iégeérement sur le sol. Une longue
barbiche ornait sa téte chevaline et une grande corne torsadée enluminait son front d’argent.
Bartosz resta béant de stupéfaction et d’admiration devant ce palefroi de conte de fées. S’il était
toujours convaincu que 1’avertissement du prétre ne trouvait aucun fondement, il n’en
demeurait pas moins qu’une manifestation du surnaturel se tenait bel et bien face a lui.
Certainement, I’ecclésiastique prenait soin de dissimuler I’existence d’une telle créature pour
s’en octroyer exclusivement les graces ; tel fut la conviction profonde de 1’aventurier. Avec
prudence, il s’avanca sous le regard aiguisé de 1’objet convoité ; toutefois, comme il le sentait
prét a se volatiliser par son insolente témérité, Bartosz stoppa & mi-chemin. L’animal, figé et
méfiant, attendait la suite. De sa position, I’hnomme de lettres tendit une main hésitante pour
inciter la licorne a venir d’elle-méme, mais elle ne paraissait pas trés accueillante. Se rappelant
certains récits fantastiques, il comprit a contrecceur qu’il mettrait beaucoup de temps a obtenir

sa confiance ; si la Iégende disait vrai, seules les vierges pouvaient les approcher sans peine.
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Durant son interminable attente, le bras ainsi levé, il put détailler complétement la créature.
Fasciné, il identifia que la surprenante musique mélancolique qu’il avait temporairement
oubliée devant sa découverte émanait de la corne de 1’animal dont les multiples perforations
libéraient un son particulier a chaque passage du vent.

Soudain, la créature, manifestement satisfaite de sa patience, fit un pas vers lui, puis
courba la téte ; ce que Bartosz interpréta comme un signe de salut. Ravi, celui-ci se risqua un
peu plus, mais fut vite stoppé dans son élan avec amertume ; la licorne ne le laissait pas
approcher. Elle renacla alors qu’elle remettait de la distance entre eux, puis s’inclina a nouveau
et reprit son calme. Déconcerté par cette attitude qu’il ne comprenait pas, I’écrivain, dans sa
grande ignorance, choisit de lui rendre son hommage. Le quadrupéde parut un moment plus
attentif, mais cela n’était visiblement pas suffisant ; il s’ébroua d’exaspération et répéta le geste
pour la troisieme fois. Devenant irritable & son tour sous I’effet du caractére délicat et

indéchiffrable de la béte, Bartosz pesta durement :
« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux a la fin ? »

Pour couronner son irrévérence, il franchit abruptement les quelques pas qui les
séparaient, bien décidé a toucher enfin I’apparition. C’était sans compter sur 1’indignation de la
licorne qui se cabra vivement a son approche en émettant un hennissement strident alors qu’un
éclair que rien ne présageait déchira furtivement le firmament. Quoiqu’il s’y attendait, le
caractére menagant de la révolte fit choir I’insolent sur le coup ; sa lampe se brisa sur le sol et
le feu qu’elle protégeait en son sein mourut aussitot. Privé de sa propre lumiére, il pouvait
néanmoins encore distinguer nettement ce qui I’entourait grace a la clarté inhabituelle de la nuit
et celle que répandait la douce aura de la créature. Malgré son élan courroucé, celle-ci paraissait
maintenant plus paisible, presque nonchalante, et ne lui accordait plus un regard. Non sans
crainte, il réitéra son audace plus délicatement cette fois, et voyant qu’elle ne protestait plus,
osa le sacrilége ultime en posant une main sur son encolure de cygne. A cet instant méme, la
robe immaculée de I’animal perdit de son éclat et se mua en bleu nuit sous la paume de Bartosz
jusqu’a recouvrir progressivement 1’ensemble de son corps tandis que ses crins se paraient de
la noirceur du corbeau. La lune disparut subitement, les étoiles s’assombrirent, le vieux chéne
accueillit la mort une nouvelle fois dans une série de craquements lugubres, le vent retomba, la
musique s’arréta et il ne resta plus qu’une atmosphére lourde et pleine de terreur. Inquiet,

I’écrivain analysa les alentours ; le remords I’empoigna d’avoir aussi délibérément offensé le
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sublime, mais le mal était fait. Alors qu’il s’égarait dans les tourments de la conscience, le pas

de course d’un homme derricre lui le tira brusquement de sa réflexion.
« Hé ! » I’interpella-t-il dans 1’espoir qu’il s’immobilise.

L’inconnu ne lui accorda aucune attention et se volatilisa dans les ténébres. Bien qu’il
ne put le reconnaitre, Bartosz portait I’intime conviction qu’il s’agissait la du Pére Lewinski.
Cette certitude qu’il nourrissait le fit sortir de son alarme, et finalement trop avide de couvrir
d’opprobre le religieux, il endossa le manteau du profanateur supréme en s’installant sur la béte.
Imperturbable, 1’animal le laissa s’exécuter et lui préta méme obéissance lorsqu’il lui
commanda de se rendre a 1’église. Sa docilité s’arréta toutefois a mi-parcours, et sans égard
pour son cavalier, elle bifurqua en direction de la sortie du village. Agacé, I’aventurier tenta de
la corriger, mais elle maintint son cap en trottinant. La bourgade derriere eux, elle passa au
galop, puis coupa a travers la plaine en direction de la forét malgré les protestations de 1’écuyer.
Sa corne se remit a chanter dans ’action, mais loin d’étre aussi doux que précédemment, la
mélopée sonnait davantage comme un cri cinglant. L’animal peénétra dans la sylve sans
ménagement et ce fut véritablement le début de 1’enfer pour le pauvre homme. Les multiples
branchages lui flagellerent durement le visage jusqu’a ’entailler profondément en certains
endroits et son épais manteau ne lui épargnait pas la douleur en dépit de sa modeste résistance.
Quant a la licorne, elle n’était pas plus en reste ; sa peau présentait plusieurs lacérations
sanguinolentes et ses crins s’arrachaient par touffes entieres au moindre obstacle. La terre
boueuse agitée par ses sabots souillait la moitié de son pelage et plusieurs grosses éclaboussures
atteignirent I’aventurier gémissant en pleine figure. Il s’essuya d’un revers de manche pour
mieux réceptionner la vague suivante, recommenca, et recommenga encore jusqu’a devenir fou
et a se perdre en hurlement. Le cauchemar dura un long moment et lorsqu’ils sortirent enfin du
bois, I’un et I’autre semblaient au bout de leur existence. Leur chair meurtrie et recouverte en
partie par la fange suintait de tous les cotes ; leurs membres fatigués et ankylosés par le supplice
parvenaient a peine a effectuer un mouvement ; les vétements de Bartosz étaient en lambeaux
et le corps de la béte si lacéré qu’on pouvait voir le muscle a vif a quelques endroits. Profitant
de cette breve accalmie, il tenta de descendre de sa monture, mais ses jambes refuserent
d’obtempérer. En désespoir de cause, il voulut s’écrouler naturellement sur le sol en se penchant
vers la gauche ; I’opération n’eut pas plus de succés ; il était maintenu en place par une force

inconnue. La panique le submergea ; des pleurs fluaient sur ses joues crasseuses et torturées

Page 11 sur 13



LE BAPTEME DE L’APOSTAT

tandis qu’il se rappelait la mise en garde du prétre dont il s’était si ardemment moqué ; il
gémissait. Implorant, il leva les yeux au ciel comme s’il espérait une faveur divine inopinée.
Elle ne vint pas ; pourtant, I’annonce de 1’aube lui apporta une lueur d’optimisme. La vodte
céleste s’éclaircissait, chassait peu a peu les ombres de la nuit et 1’effroi qui I’accompagnait ;
le mauvais réve devint des lors plus acceptable, moins redoutable, presque inoffensif. Cette
impression s’effaca incontinent quand il croisa 1’ceil glacé de la béte déchainée ; la géhenne
n’allait pas s’achever sur ces notes de souffrance ; ce n’était que le début du voyage. Au bout
de la campagne herbeuse, une autre étendue boisée les appelait. Sur les cimes des arbres, le
croassement des corbeaux accompagnait 1’avancée des deux ames vagabondes d’une
symphonie funébre.

Une nuée surgit bruyamment a la lisiére, tapissa 1’éther d’une parure de plumes sombre,
et survola en rase-motte le supplicié apeuré. La chevauchée infernale reprit peu aprés a une
cadence terrible, au mépris des implorations larmoyantes du cavalier qui espérait encore
vainement pouvoir se libérer en s’agitant vigoureusement. Lorsqu’ils arrivérent a 1’ombre des
arbres, Bartosz lacha un cri de frayeur avant de subir I’horreur de la seconde traversée. Il se
pencha le plus possible sur I’encolure de la licorne pour minimiser le nombre de rencontres,
mais cette précaution se montra finalement de peu d’incidence. Il ferma les yeux et serra les
dents. Il devinait ses mains cravachées ruisselantes de sang et ses mollets écorchés ; une douleur
vive sur le c6té droit de sa téte lui suggéra qu’il venait de perdre une oreille ; ce qui restait de
ses cheveux lui fut retiré pratiquement en totalité. Les bruits de craguements et de déchiquetages
sinistres lui occasionnerent un haut-le-cceur et il rendit son diner sur le garrot du quadrupede.
Quand une improbable odeur de charogne monta a ses narines, 1I’écrivain daigna retrouver la
vue de ce spectacle macabre, et ce qu’il vit le combla d’épouvante. D’énormes morceaux de
peau empourprée pendaient sur I’ensemble de 1’anatomie de I’animal, exhibant ainsi ses os et
sa chair en état de putréfaction avancée. Des vers grouillaient de toute part et commencaient a
grimper lentement sur I’aventurier qui s’efforgait de remuer tel un dément apres I’amer constat
que ses mains ne répondaient plus également et restaient fermement agrippés au cou de la
licorne. Un nuage vrombissant de mouches fétides s’ajouta bientdt a I’ensemble, désireuses de
se repaitre elles aussi. Harcelé par cette nouvelle horde d’insectes, Bartosz se trémoussa
inutilement encore et encore. Un groupe d’entre eux s’introduit dans sa bouche alors qu’il eut
le malheur de I’ouvrir pour crier ; crachant et toussant, il ne parvint pas a s’en défaire. La folie
s’empara de lui. Le terrain devint progressivement plus pentu, mais I’infatigable destrier de la

mort maintenait son rythme endiablé jusqu’a ce qu’un changement de décor s’opére au moment
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ou il ne I’attendait plus. La montagne rocailleuse remplaca 1’oppression de la forét, or, si les
coups ne pleuvaient plus, ce qui subsistait de I’aventurier ne parvenait pas a savourer cette
libération. Les premieres manifestations du soleil ne le réconforterent pas davantage tandis
qu’ils gravissaient péniblement le massif; plus rien ne le sauverait désormais, il en était
convaincu. Les lancinations abondantes et répétées de son corps a I’agonie, et le souffle puissant
de la béte en plein effort combiné au bourdonnement incessant des mouches 1’abandonnaient
aux portes de I’inconscience. Dans son ascension, la licorne trébucha a plusieurs reprises,
s’entailla férocement les pattes, puis s’empala brusquement sur un rocher aiguisé dans un
hennissement plaintif. Inarrétable, elle se dégagea néanmoins apres quelques tentatives et repris
son escalade, le ventre & demi écharpé, les tripes tombantes. Ils montérent ainsi jusqu’a parvenir
a une corniche d’ou Bartosz put observer avec effarement la réalité du lac gelé en contrebas qui
lui avait été révélée par son précédent cauchemar. La cavalcade s’achevait la, a n’en point
douter. Malgré son destin qu’il savait inévitable, ’homme de lettres ne put s’empécher de
pousser un hurlement interminable avec la force qui lui restait quand 1’instrument du Diable
s’élanca vigoureusement dans le vide. La créature se rompit le cou a I’impact ; fit une bréche

dans la glace ; et entraina son cavalier impuissant dans les eaux froides.
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